এই কি কবিতা
-মঞ্জু সরকার

মৃত্যুর ডাক শুনে যাচ্ছি
জীবনের শেষ কদিন-
অপারেশন থিয়েটারে মেশিনের সবজে আলোয়।
জীবন ও মৃত্যুর মাঝে যেটুকু অর্জন, একটা সুন্দর
নাম দিলে মন্দ হয় না। যদি কবিতা বলি,
আজ মৃত্যু শয্যায় শুয়ে কবিতা ছেড়ে
ঘুমের দেশ, চির শান্তির দেশে যেতে ভীত হচ্ছি।
ধনী দরিদ্রের সীমারেখা বিলীন যেখানে একমুঠো ছাইয়ে।

তবু……

মনে জাগছে শৈশবের নৌকো বাওয়া, চোখলাল করা স্নান,
জ্বর হলে আদর পাবার বাহানা,
স্কুলে না যাবার গুচ্ছের অজুহাত, যৌবনের কলেজ
ফেরা সবুজমাখা গালিচা।
গার্হস্থ্যে প্রেম বাজী রেখে পুড়তে শেখা।
জয়-পরাজয়ের কম্পমান পারায় স্থির
হয় মা বাবা সত্ত্বায় ফিরে পাওয়া অযুত অভিমান।

শুরু নতুন করে। নিজেদের সুখ-দুঃখ খুঁজে
নেওয়া সন্তানের বুকে মাথা রেখে।
ওদের যৌবনে সময়কেও ছুটি দিতে শিখে নেওয়া
একাকী সময়ের আঁচলে মুখ লুকিয়ে।
এখন ঝরা পাতা মাড়িয়ে হেঁটে চলেছে একাকী বসন্ত

আর্ত চোখদুটি খুঁজে ফেরে পিয়াসী মন জমি,
যেখানে গাছ হয় ভালোবাসারা।
মানবিক স্পর্শে সবুজ হতে পারতো যা।
প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির এই খতিয়ান, এই কি কবিতা?